Вначале хотелось бы сделать небольшое лирическое отступление. Делать транскрипт фильма – работа неблагодарная, ещё более неблагодарная, чем работа переводчика. Но тут особый случай. Документальный фильм «Objectified» рассказывает о взаимоотношениях между предметом и человеком, его создавшим. Так и подмывает сказать избитую фразу «Вышел на экраны в 2009 году», но нет, на большой экран он не вышел и, видимо, его уделом останутся фестивали и DVD-диски в домашних видеотеках.

Я очень уважительно отношусь к работе Гэри Хаствида, режиссёра «Objectified» и его команде. Это не пустые слова и не очередная банальность. То, что они сделали, не имеет аналогов в современном искусстве. Они решили собрать в один видеопоток столь разных и столь интересных личностей: Филип Старк, Дитер Рамс, Джонотан Айв, Карим Рашид и многих других. Помимо того, что они все невероятно интересны сами по себе, и мнение каждого из них авторитетно, сумма этих индивидуальностей обладает просто-таки сокрушительной силой. Эти люди делают мир лучше. Да, именно так. Они не борятся с голодом в Африке, не кричат «Free Tibet!», не придумывают лекарство от СПИДа. Они просто стараются для того, чтобы наша с вами повседневная жизнь стала проще, удобнее и эстетичнее. Они придумывают Вещи. Вещи, которые нас окружают. То, на чём мы ездим, из чего едим, чем пишем и так далее, и так далее, и так далее… Они проектируют взаимодействие человека и техники, и саму эту технику, создают преметы быта, делающие этот самый быт удобнее. Труд их незаметен со стороны, и это – самая высокая ему похвала. Они – промдизайнеры, и этот фильм про них. Это гимн этим «серым кардиналам» окружающей нас действительности. Авторы этого гимна провели огромную работу, и сделали это виртуозно! Отдельно хотелось бы поблагодарить тех, кто сделал перевод этого фильма на русский. Это большой труд, который лёг в основу этого эссе. Хочется выразить им свою признательность. Мы лишь кое-где доработали формулировки, добавили собственные оценки и исключили из нашего переложения те фрагменты, которые без видеоряда попросту теряют смысл.

Когда вы видите предмет, вы делаете так много предположений о нем… за секунды. Для чего он предназначен, хорошо ли он с этим справляется, сколько он весит, сколько должен стоить. Предмет свидетельствует о людях, которые придумали, разработали и произвели его, начиная с вопросов формы, материала, строения, и заканчивая тем, как он взаимодействует с вами, как вы касаетесь его, как его держите. Каждый предмет, намеренно или нет, рассказывает о своем создателе.

Целью промышленного дизайна всегда было массовое производство. Производство стандартизированных вещей для потребления миллионами и миллионами людей. Один из ранних примеров — первый император Китая. Он вел войну, захватывая все большую и большую территорию, которая впоследствии стала Китаем, и одной из его проблем было то, что каждый из его лучников делал свои собственные стрелы. И если лучника убивали, другой лучник не мог взять эти стрелы из колчана и начать стрелять во врага, так как стрелы не подходили к его луку. И первый император со своими советниками пришли к тому, чтобы стандартизовать конструкцию стрел, чтобы любая стрела подходила к любому луку.

Лучшие примеры промышленного дизайна — вещи, о которых думают, что их вообще не проектировали. Возьмите, к примеру, самоклеящиеся листочки Post-It. Мы воспринимаем их как данность и не задумываемся, что они были кем-то созданы. Люди вообще не осознают, что почти все, что наполняет их мир, было так или иначе спроектировано. За каждым предметом стоит история. Каждое решение было принято в какой-то момент и о чем-то.

Например, вот особая зубочистка — японская, но очевидно она произведена для продажи в США. Что действительно интересно, так это история развития формы, которая используется в течение многих лет. Конец зубочистки имеет канавку, чтобы его можно было отломить, и этим указать, что она была использована. Но этот кончик становится еще и крошечной подставкой для зубочистки. Очевидно, что зубочистка японского стиля имеет определенный культурный контекст в котором такого рода функциональность имеет смысл, и такой ритуал имеет смысл. В Соединенных Штатах ее бы так не использовали. Но вся прелесть этих маленьких историй, которые заключены в предметах, в том, что они напоминают мне высказывание Генри Форда: «Каждый предмет рассказывает историю… если ты знаешь, как ее прочесть».

Промдизайнеры зачастую работают в качестве консультантов, а это значит, что они имеют дело с различными компаниями задействованными в множестве разных областей. Но общий интерес промдизайнера и производителя состоит в понимании людей и их потребностей. Если вы начнете думать как консультанты — фокусироваться на людях — то становится легче думать над тем, что нужно усовершенствовать на кухне, в больнице или в машине. Клиенты приходят и говорят: вот наш средний потребитель, в данном случае, это женщина, такого-то возраста, со столькими-то детьми. Да, разумеется, это важная информация, но промдизайнеру нет дела до этого человека. Что действительно необходимо сделать для проектирования, так это посмотреть на крайности: на самого слабого, на больного артритом или на атлета, самого сильного или самого быстрого. Потому, что если будут поняты крайности, середина не останется без внимания.

Пример из жизни: Человек болен артритом. Это заболевание суставов, из-за которого повышенная нагрузка на них причиняет человеку боль. И это привносит множество сложностей в его жизнь. Например, пользоваться ножом становится непросто. Сложно удерживать ручку и контролировать движения лезвия, даже вес ножа начинает иметь значение. Но когда эта задача попадает в руки хорошего промдизайнера, нож преображается. Для начала, подбираются нескользящие материалы для ручки, форма её делается более ухватистой, на манер велосипедной (проводится множество исследований в поисках формы ручки, ее размера, чтобы прийти к идеальному для всех), а сама ручка – полой внутри, дабы уменьшить вес. Если этот инструмент будет удобен для человека, больного артритом, у которого подвижность руки ограничена, то для здорового он будет удобен и подавно.

Большинство людей никогда не задумываются об этом. Например, садовые ножницы с традиционными прямыми ручками. В тот момент, когда вы их сжимаете, чтобы срезать побег растения, в тех местах, где ваши пальцы контактируют с ручкой, давление возрастает многократно, принося вам не самые приятные ощущения, ручка норовит повернуться и выскользнуть у вас из руки, что чревато травмами. Но ведь можно всё улучшить. Если форма ручки будет повторять очертания вашей ладони, давление будет распределяться по большей площади контакта, соответственно, и неприятных ощущений от давления ручки на пальцы, будет меньше, контроль за инструментом будет более точным, а вероятность того, что он выскользнет из руки, снижается до нуля.

Первый шаг промдизайнера в решении этой задачи – это её исследование. Прежде, чем изготовить такую ручку, вначале пришлось экспериментировать с перчаткой, чтобы определить зоны, в которых давление на руку максимальное. Потом эта ручка моделировалась в CAD’е (инжинерной системе системе компьютерного моделирования). Полученная в CAD модель «печаталась» на специальном 3D-принтере. В результате мы держим в руках две половинки пластиковой ручки-прототипа, которые мы можем примерить на реальные садовые ножницы, прислушаться к своим ощущениям, и если что-то пошло не так, то снова доработать модель на компьютере и получить на руки доработанный прототип.

В этом и заключается работа промышленных дизайнеров – делать обыкновенные вещи лучше, чтобы они лучше выполняли свои функции, улучшая повседневную жизнь людей, и делать это так, чтобы люди этого не замечали и даже не задумывались об этом.

Продолжение следует…