… Когда вы уходите, женщина…
В универсальном магазине не холодно, но слегка.
Вы покупаете сигареты, теплые варежки
И пару пакетов прокисшего молока…

Потом вы уходите: женщина.
Иррационализм определяет свой «Ир»
Желтым светом в предпоследнем троллейбусе,
Когда цвет глаз непонятен, как мир…

Пока вы уходите — женщина —
По улице пробегают невнятные псы.
Прохожие уже избегают вашей телесности
И почему-то поглядывают вам на часы…

Еще вы уходите, женщина.
Вот боты, и складки колгот у колен.
Пара ресниц неожиданно падает под ноги —
Стоит вздрагивать в подъезде от запаха стен…

И вот вы уходите, женщина.
Розовый с палочкой старичок, седой,
Кушает пирожное на холодной лоджии.
Вы говорите ему «Здравствуй, папа» и «Боже мой»…
Вы все же уходите, женщина.

Бывает очень скользко идти умирать зимой…

(из поэмы «Эпос»)

Читать все и полностью

Не удивлюсь, если спустя несколько десятилетий именно его будут изучать в школах.