Первого апреля прошлого года в «Олимпийском» был концерт Земфиры, посвященный выходу альбома «Спасибо», и, конечно же, нет ничего странного, что тем вечером я оказался именно там. Минут за двадцать до начала звукорежиссеры начали крутить разную хорошую музыку, — очевидно, отобранную самой Земфирой Талгатовной для «настройки на волну» неотвратимо приближающегося концерта.

За две минуты до, в почти уже притихшем скудно освещенном зале, раздалась вот эта песня.

Михаил Зуев — Записки Меломана
Эпизод 11

Соловушка-Разбойница.
Janis Lyn Joplin

Не успели затихнуть последние слова, как пошло-поехало прекрасное шоу (Земфира — это вообще отдельная тема с большой буквы), но «Mercedes Benz» после этого надолго поселился в моей голове — хорошо обосновался, как в теплом гараже :) И тогда я решил переслушать все то, что было мне доступно из Дженис Джоплин — впервые за три десятка лет.

Наверное, это превратилось в наваждение — но следующие две недели мне не хотелось слушать никого, кроме нее.

Если бы просто слушать — это ладно, но ведь всякие мысли в голову лезли.

Почему?

Почему двадцатисемилетнюю девочку, всегдашнюю отличницу и перфекционистку во всем, нашли мертвой октябрьским утром в номере дешевого мотеля с зажатыми в кулаке четырьмя долларами?

Почему она за девять лет на сцене смогла сделать больше, чем иные — за полвека?

Почему, обладая практически оперными вокальными данными, она не придерживалась канонов — и делала и в студии, и на сцене со своим голосом все, что хотела? — и все равно это было виртуозно!

Ей был безусловно подвластен любой музыкальный материал, за который она бралась.

Потому что она пела Душой, а не голосовыми связками и резонаторами. Ей никто не «ставил» вокал, и певческого диплома у нее не было.

Дженис Джоплин была явлением иного порядка. И поэтому ей не надо было дрыгаться под «унца-унца» на сцене, а потом дома, типа «для себя», петь джаз и соул. «Важней всего погода в доме» — ага.

В материальном мире от Дженис не осталось ничего — даже ее прах развеян над океанскими водами Калифорнийского побережья. Но бессмертным это неважно.

В жизни каждого человека есть две даты — первая и последняя. Но не для Дженис — последняя дата к ней неприменима.

А первая — она завтра, 19 января.

И так будет всегда.

Услышимся :)