«Чтобы стоять, я должен держаться корней». Думаю, далеко не случайно такие строки посетили Бориса Гребенщикова.

Наш сегодняшний рассказ — о корнях Майкла Джексона. Точнее, о Куинси Джонсе — человеке, открывшем гений Майкла миру.

Он надиктовал свой рассказ в «LA Tribune» вскоре после смерти Джексона. Я перевел его для вас. Поскольку многое в этом горячем повествовании может быть не понято (или недопонято) без погружения в контекст, я снабдил текст большим количеством внешних ссылок.

***

Михаил Зуев — Записки Меломана
Эпизод 16

«80-е принадлежали нам,
и наши две души останутся друг с другом во веки веков».
Michael Joseph Jackson & Quincy Delight Jones, Jr.

29 июня 2009 г., 06:24

Подобно всему миру, на прошлой неделе я был ошарашен новостью о внезапном уходе Майкла Джексона. Этот благословенный артист, повелевавший сценой с изяществом антилопы, буквально сокрушивший своими рекордами индустрию звукозаписи и разрушивший культурные барьеры всего мира, вспоминается мне как благороднейшая душа.

Майкл Джексон был совершенно особым артистом. Оставаясь ребенком во многих своих проявлениях, он вышел далеко за границы обычного профессионализма. Являя собой одновременное олицетворение Фрэда Астера, Сэмми Дэвиса-мл. и Джеймса Брауна, он работал долгими часами, доводя до совершенства каждый звук, каждый жест и каждое движение так, что они сливались воедино и становились точно такими, какими единственно верными они должны были быть.

Вместе с ним мы сделали 80-е, достигли самых вершин, которые, по моему скромному мнению, никогда не смогут быть достигнуты кем-либо вновь; и изменили музыкальный бизнес отныне и навеки.

По ряду причин, мне довелось встречаться со многими юными исполнителями в их двенадцатилетнем возрасте. Это были Арета Франклин, Стиви Уандер, Тевин Кэмпбелл и, конечно, Майкл Джексон. Я был хорошо знаком с достижениями Майкла в составе «Джексон Файв», но не мог и представить себе, что когда-нибудь мы будем работать с ним вместе. Но, как часто бывает, божественное вмешивается в нашу реальность.

В 1978 году Сидни Люмет настоял на том, чтобы я делал музыку к фильму «Волшебник», и теперь, анализируя события прошлого, я очень рад, что это произошло. Майкл играл в этом фильме роль Пугала, отдавая съемкам всего себя целиком и полностью. Перед началом съемочного процесса мы вместе с Майклом работали у меня дома, и именно тогда он спросил — не соглашусь ли я помочь ему найти продюсера для его первого сольного альбома, над которым он должен был начать работать на Epic Records.

На репетициях сцены, где Пугало произносит пословицы, Майкл произносил имя «Сократ» как «Со-Крат». Когда это произошло в третий раз, я отозвал его в сторонку и подсказал правильное произношение слова. Он поглядел на меня своими огромными бездонными глазами и промолвил — «Что, на самом деле?». И это в этот момент я сказал: «Майкл, я хочу продюсировать твой альбом».

В его глазах я увидел изумление, и я замер на месте. Я внезапно понял, что нам предстоит пойти туда, куда еще никто не добирался, от чего я, джазовый музыкант, почувствовал мороз по коже.

Я вытащил всех из моей команды «A-team», во главе с Родом Темпертоном, одним из лучших авторов песен среди всех, кто когда-либо жил на Земле, и мы приступили к работе над «Off the Wall». Я испытывал удовольствие от работы с Майклом. Он так стеснялся своего вокала, что садился петь за диван спиной ко мне, в то время как я закрывал свои глаза руками так плотно, что свет не проникал сквозь ладони. Мы пробовали применять все те приемы, которым я научился за долгие годы музыкальной практики, чтобы помочь ему в развитии его исполнительского мастерства — например, перенастройку клавишных на треть ниже, чтобы дать ему гибкость и подчеркнуть больший диапазон в верхнем и нижнем регистрах, а также другие приемы, связанные с изменением темпа исполнения.

Я также пытался направить его на исполнение песен с большей глубиной. А Сет Риггс, главный педагог по вокалу, преподал ему эффективные упражнения для распева, которые помогли расширить границы его верхнего и нижнего голосового диапазона как минимум на четверть — потому что я крайне нуждался в этом, чтобы придать вокалу поистине драматический характер. Мы делали эти записи, как будто собирались идти в бой. И «Off the Wall» разошелся в 10 миллионах копий.

Любой, кто скажет вам, что он «заранее знал, что готовящаяся запись станет большим хитом», никто иной как обыкновенное трепло. Мы совсем не ожидали, что «Off the Wall» будет таким успешным, и успех альбома поверг нас в глубочайшее изумление. Ведь, на самом деле это означало, что Майкл покинул сферу попсовой жвачки и водрузил свой флаг в самом сердце мировой музыкальной индустрии 80-х! Но, я думаю, никто из нас не мог даже предполагать, что на самом деле последует за этой победой.

Сага о «Триллере»

Драматические события, сопутствовавшие записи альбома «Thriller», похоже, не могли закончиться никогда. Когда мы приступили к записи альбома, Стивен Спилберг предложил мне создать с Майклом центральную, самую главную, песню для фильма «Инопланетянин» (E.T.: The Extra-Terrestrial (1982)).  Мы и так уже сильно выбивались из графика работы над «Триллером», но я подумал — ну ладно, пусть будет так. Было понятно, что фильм станет весьма успешным, мы были в хороших отношениях со Спилбергом. Поэтому мы прервали работу над альбомом, и вместе с Родом Темпертоном, Мэрилин и Аланом Бергманами написали песню.

Именно эта песня вдохновила нас на создание целого альбома «E.T.», ставшего саундтреком к фильму.

Еще четыре месяца, чтобы завершить работу над «Триллером», в полном цейтноте. Ладно, справимся. Худо-бедно, но запись была завершена. Майкл и я получили Грэмми за альбом, а сам альбом стал жемчужиной многих коллекций.

За два месяца до того, как «Триллер» нужно было сдать, мы предприняли огромные усилия для его доведения до ума. Майкл, Род, великолепный инженер Брюс Сведьен и я до этого провели так много времени в совместной работе, что мы понимали друг друга с полуслова и двигались вперед с невероятной скоростью. Я сказал Майклу, что нам крайне необходим трек, который станет черным рок-н-ролльным лейтмотивом всего альбома — столь же сильным, как в свое время «My Sharona», — и мы молились, чтобы такая песня появилась. Тогда Майкл написал «Beat It», а Род — «The Lady in My Life».

Род написал «Триллер», и Майкл исполнил эту песню, вложив в нее все свое сердце. Однажды во время записи правая колонка в студии загорелась — никто из нас никогда не видел ничего подобного. Как вам такое знамение?

Мы закончили альбом незадолго до 9 часов утра, когда нам нужно было сдавать оригинальную ленту для производства виниловой мастер-копии. Всю ночь перед этим работа кипела сразу в трех студиях. В одной Майкл доводил до ума «Billie Jean», в другой Брюс, а в третьей Эдди Ван Хален, которого я привлек, дописывали свои фрагменты для «Beat It».

Мы собрались все вместе в Studio A, чтобы прослушать первый виниловый оттиск, испытывая невероятное предвкушение. Как же иначе, ведь нас ждало продолжение того, что мы заложили в предыдущем альбоме «Off the Wall». Пластинка заиграла и… она звучала отвратительно. От той огромной работы, что мы проделали, не осталось и следа. В студии повисла мертвая тишина. Поодиночке мы мерили шагами холл студии. Мы ведь столько всего вложили в эту запись. Майкл плакал.

Мы расстались на два дня. А за следующие восемь мы полностью переделали альбом, микшируя по одной песне в день. Род укоротил текст «The Lady in My Life», а также нам пришлось урезать длиннющее вступление к «Billie Jean». Майкл был категорически против, потому что, как он говорил, эта музыка заставляет его танцевать.

Прорыв на MTV

Мы сдали альбом и смотрели по телевизору «Billie Jean». Благодаря дебютному выступлению Майкла на 25-й годовщине Motown Records (кстати, именно там он впервые продемонстрировал свою ставшую знаменитой «лунную походку»), «Beat It» и «Thriller» вырвались в хиты и встали в жесткую ротацию на MTV. Кстати, до «Billie Jean» MTV не показывало клипов с чернокожими исполнителями. Итак, «Billie Jean», «Beat It» и «Thriller» подняли нас сразу до стратосферных высот. Впоследствии, практически каждый клип других исполнителей на MTV старался походить на эти наши три по стилю.

Майкл, музыка и MTV все вместе поднялись на вершину. Это был прекрасный пример взаимного сложения усилий. В музыкальном бизнесе каждое десятилетие мы наблюдаем феномен. В 40-х им был Синатра, в 50-х — Элвис, в 60-х — Битлз, в 70-х — это все же появление системы Долби (а не отчаянные усилия Стиви Уандера и Элтона Джона стать такими феноменами). В 80-х это был Майкл Джексон. Для любого человека в возрасте от 8 и до 80, он стал величайшим музыкальным исполнителем в масштабе всей планеты. Начав с «Bad» и продолжив коллективным исполнением «We Are the World», мы делали историю вместе. 80-е принадлежали нам, и наши две души останутся друг с другом во веки веков.

Вскоре после выхода и триумфального шествия «Thriller», я пошел на концерт Каунта Бейси в «Палладиуме», где он играл с Бенни Картером и Эдом Экштейном. Бейси был для меня как отец, поскольку именно его музыка оказала на меня огромное влияние, когда мне было всего 13. Каунт был не в лучшей форме, он встретил меня сидя в инвалидной коляске. С оттенком гордости он сказал мне: «Мужик, то, что сделали вы с Майклом — такое мне и Дюку [Эллингтону] не могло даже и присниться. Мы бы не смели и мечтать об этом». Вы не можете себе представить, что я чувствовал, слыша это из уст моего самого великого кумира. Я не знал тогда, что это последний раз, когда я вижу его живым.

О том, что произошло в жизни Майкла после этого периода, написано очень много, но для меня все это — просто шум. Я говорю вам — через 50, 75, 100 лет — все, что останется от него, так это его музыка. И нет ничего странного в том, что сегодня, тридцать лет спустя после нашей встречи, везде, куда бы я не пошел — в каждом клубе и караоке-баре — вы услышите «Billie Jean», «Beat It», «Wanna Be Starting Something», «Rock With You» и «Thriller».

На любом земном языке, в любом месте, от тюремных катакомб на Филиппинах до Thrilltheworld.com вы встретите прекрасное великое наследие Майкла Джексона.

Куинси Джонс

http://latimesblogs.latimes.com/music_blog/2009/06/
quincy-jones-on-michael-jackson-we-owned-the-80s-and
-our-souls-would-be-connected-forever.html

Куинси Джонс на церемонии прощания с Майклом Джексоном

***

Я никогда, даже на минуту, не был поклонником Майкла Джексона. Это «не моя» музыка. Но я всегда четко представлял себе, какой титанический труд и какой гений стоят за кулисами явления по имени Майкл Джексон.

Считайте эту публикацию моим честным трибьютом по безвременно ушедшему Народному Артисту Планеты Земля.

Пусть Майклу земля будет пухом. А блистательному Куинси желаю наикрепчайшего здоровья и ломового долголетия. Если бы не Куинси Джонс — стал бы Джексон тем самым Майклом Джексоном?

Услышимся :)